Моя матушка, будучи давней поклонницей индийского кино, брала меня с собой в кинотеатр, когда я ещё мало что соображал и начинал ныть, быстро уставая от происходящего на экране. После она «грозилась», что в следующий раз оставит меня дома одного, но конечно раз за разом история повторялось. Потом я подрос и составлял родительнице компанию уже осознанно, так что лет с шести переглядел разного и не очень, хотя в итоге всё смешалось в кучу из слезливых страстей и песен с танцами. А ещё помню, как в декабре 1980 года (спасибо базе данных сайта 20vek!) на протяжении двух вечеров по телику показывали «Зиту и Гиту» и я постоянно убегал в прихожую в эпизодах со злой тётушкой.
И вот в июне 1984 года, отдыхая на абхазском курорте почти что с индийским названием Ганди Гантиади (ныне Цандрыпш), мы не преминули сходить в летний кинотеатр, где под вечерним звёздным небом шёл «Танцор диско». Восторг был неописуем и эмоции от того премьерного для меня сеанса до сих пор где-то искрят на подкорке.
Позже, перебираясь в очередные места летнего отдыха-84, я каждый раз на киноафишах видел название этой картины (она будто преследовала своим успехом), пока в начале августа не вернулся в родной город, что на крайнем востоке страны. И, как можно догадаться, к тому времени «Танцор диско» добрался и до наших дальних весей. Само собой, в том году я сходил на него ещё дважды — с брательником двоюродным, а потом с кем-то из приятелей. А в общей сложности я наверно переглядел этот фильм уже, страшно сказать, более десятка раз, включая телепоказы и даже инет (изредка). Случай экстраординарный, а по отношению к индийскому кино так уж точно (как правило, меня хватало единажды).
Ещё лет пять болливудчина не собиралась покидать наши кинозрелищные предприятия и я тоже порой отдавал дань, но «Танцору» ничто и в подмётки не годилось, хотя в середине 80-х была парочка популярных приключенческих лент — «Сокровища древнего храма» и «Как три мушкетёра» — но кроме названий мне они уже ни о чём не говорят. А в мае-июне 1988 года, незадолго до начала эры видеосалонов, я забрёл на показ нетипичной драмы «Ганг твои воды замутились», ставшей для меня открытием — оказалось, что в Индии могут снимать и серьёзное кино, обходясь без песен (!!).
Но, так или иначе, для поколения родившихся в 1970-е и несколько раньше, самым знаковым в индийским кино был и останется «Танцор диско». Даже если не брать в рассчёт мнение фанатов и знатоков Болливуда. Они и сами не будут отрицать, что этот фильм очень долго оставался самым кассовым в своей стране и кое-где за пределами. Доискиваться до причин этого я не берусь, а попытаюсь лишь разобраться в феномене его популярности у нас — в Советском Союзе и после.
Так совпало, что создателям этой картины — на стыке мелодрамы, триллера, боевика и мюзикла — удалось угодить максимально возможной аудитории. Хотя львиную часть её у нас традиционно составляли зрительницы всех возрастов. Так повелось ещё со второй половины 1950-х, когда до советских кинотеатров наконец-то добрались экзотические кинострасти из вдруг ставшей дружественной нам Индии. А кто основной потребитель сентиментально-экзальтированных сюжетов? Думаю, ответ ясен. Как и тот факт, что уже в начале 1990-х основная масса ещё недавно ронявших в платочек слёзы на сеансах индийского (а также египетского и прочих есений) кино без проблем переключилась на латиноамериканские телесериалы. Впрочем, это не мешало моей маме иногда отдавать должное киноувлечениям молодости — Раджу Капуру с многочисленными родственниками или Митхуну Чакраборти, куда ж без него.
А чем же привлекало подобное кино нецелевую, мужскую половину? Конечно же сказывалась потребность в боевиках и приключенческом жанре, к которым в массе своей счастливые обладатели игрек-хромосом тяготели всегда. А коммерческого подхода в советском кинематографе явно недостовало, поэтому прокатчики утоляли зрительский голод чем попало; в том числе и закупая индийские недобоевики, невзирая на всю их смехотворность и вторичность, что стало очевидным уже потом, когда в конце 80-х начался видеобум, открывший шлюзы к голливудской и гонконгской продукции. Моя двоюродная сестра, продолжавшая и в начале 90-х смотреть индусов, со смехом рассказывала, как те тырят сюжеты из общеизвестных уже американских блокбастеров. Так стоит ли удивляться, что Болливуд резко отошёл даже не на второй план, а куда подальше, временно оставаясь лишь объедком объектом едких насмешек и пародий. Но потом и те, набив оскомину, потеряли актуальность. За исключением самой памятной — из «Маски-шоу»:
Впрочем, в последнее десятилетие опредёленный интерес у меня к индийскому кино вернулся, но уже к современному. Этому способствуют и ролики с фрагментами из безумного трэша с компутерной графикой, и некоторые, вполне зрелищные (притом забавно-ироничные) фантастические боевики как «Робот» (2010) или «Муха» (2012).
Но вернусь к «Танцору» и секретам его популярности. Помимо вышесказанного, в самое яблочко угодил и саундтрек — в кои-то веки, хотя без песен и танцев тамошнее кино представить сложно (но можно).
Кстати, песни из индийских фильмов уже в 1950-е выходили у нас на грампластинках с распространённым тогда, но исчезнувшем уже в следующем десятилетии форматом 8 дюймов. Одну из них, сохранившуюся спустя почти четверть века, я часто слушал в детстве у маминой сестры:
Всё это — по крайней мере в фильмах, показанных в советском прокате — ещё долго исполнялось в характерном этно-саунде, традиционном для индийской эстрады, но постепенно переставшем отвечать ритмическим запросам нашей молодёжи. И возможно поэтому в 1970-х фирма «Мелодия» пластинки с песнями из индийского кино выпускать прекратила.
И тут-то и нагрянул «Disco Dancer»! Уже самим названием предполагавший, что на дворе давно иные времена и в моде другие поп-ритмы. И советская молодёжь, лишённая возможности своевременно переболеть «Лихорадкой субботней ночи», ломанулась в кинотеатры, где и подцепила трудноизлечимый индиско-штамм. Хотя, если придираться задним числом, то звучание «Танцора» к середине 1980-х стало уже архаичным, соответствуя классическому диско 70-х, той же «Лихорадке», а на гребне волны были синти-поп и нью-вейв. Но кого из нас это волновало, тем более меня 10-летнего.
Со всей возможной оперативностью песни из фильма были выпущены на синих гибких пластинках журнала «Кругозор» — сначала в декабрьском номере за 1984, а так как спрос не снижался, то и на следующий год — в №4 и 12. А вот с винилом вышла заминка — «Мелодия» в этом вопросе славилась своей неразворотливостью — и два миньона (пластинки диаметром 7 дюймов) появились спустя еще 2 года. Но обложки были совершенно левые:
Разбор песен и музыки из фильма требует отдельной статьи, а потому напоследок скажу, что попытка индусов через пять лет повторить его успех ни к чему толковому не привела. Ремейк «Танцуй! Танцуй» с тем же Митхуном Чакраборти, вышедший в СССР в 1989, у многих ничего кроме недоумения не вызвал. Мало того, что сюжет еле-еле отличался от оригинала, так и песня «Зуби-зуби» оказалась явным плагиатом «Братца Луи» дуэта Modern Talking. К тому времени на мякине нас провести уже было гораздо сложней, да и в целом интерес к индийскому кино канул в Лету, оставаясь уделом кучки фанатов, верней фанаток. Потому-то «Танцор диско» при всей его наивности так и остался непревзойдённой легендой.
Джимми, Джимми, Джимми
Подойди поближе
Джимми, Джимми, Джимми
Я тебя не слышу…
Взгляни какая ночь!
Сумеет та помочь,
Лишь песню спой свою
Давно любимую…
